Agnés

un conte

Avec lui, je contemplais la neige tombée, je voyais le pays sous la couche
blanche, lourde, et qui sous I’action de son propre poids devenait chaque
jour plus tassée, plus lourde sur la terre, je voyais les congeres que le vent
avait formées quand il avait soufflé et leurs formes variées, demi-lune,
¢toiles, lignes, paraboles, les ondes et les vagues, les constants changements,
les particules soulevées par le vent ou entrainées par reptation. C’était
I’hiver, la neige, le son du vent qui ne cherche qu’a souffler, le froid qui
pique les yeux et les rend humides, le ciel gris qui est rien et n’annonce rien,
gardant pour toujours le soleil a distance. Il était celui qui me tenait la main
en cette saison. Ma main dans sa main, je sentais sa force, sa prégnance, une
tristesse indéfinie, sa brusquerie, son inqui¢tude, les congeres et les vents qui
I’habitaient. Il suscitait en moi une foule de sentiments qui ne s’attardaient ni
ne disparaissaient jamais entierement. Une confusion de sentiments. J’avais
souvent mal a la téte. Ma main cherchait la sienne, sa main prenait la mienne
: dans le contact de nos mains il y avait une réticence qui nous embarrassait,
un désir de se fuir qui persistait. Malgré sa force, plus forte que mes songes,
sa main rude, agitée, autoritaire restait impuissante devant mon ordinaire.
Nous vivions chacun dans un monde qui n'était pas celui de 1'autre. Nous
n’en parlions pas. Nous ne parlions qu’a peine. Nous €tions incapables de
dire a l'autre ce qui se passait en soi, on n'osait pas imaginer ce qui se
passait en l'autre, on n'y arrivait pas, on ne se le demandait pas. D'autres
choses nous occupaient sans savoir nous le dire. Comment l'aurions-nous dit
a l'autre ? Une fois cette idée me traverse : chacun est pour l'autre sa propre
intimité ; ma main dans sa main, je suis nu a ses cOtés et lui, sa main tenant
la mienne, 1l a enlevé toutes ses pelures. Cela ne nous rendait pas moins
opaques l'un a l'autre, pas moins opaques a nous-mémes. Dire que nous ne
connaissions pas la gaieté serait trop dire. Cette vie n'était pas désagréable.
Elle me donnait des plaisirs. Je crois pouvoir dire qu'il n'était pas
malheureux. Il avait beaucoup neigé. C'était inhabituel a cette époque de
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I'année. Un calme imposant nous entourait. Je suis monté avec lui sur la
terrasse qui surmontait la demeure massive et nous regardions tout autour de
nous la couche blanche sans dire un mot. Il se taisait. J'entendais les voix des
filles au-dessous. J’entendais une voix dire: « Qui donc a démélé les
cheveux des anges que leurs boucles nous tiennent au chaud quand nous
dormons ? », et j’entendais une autre lui dire en riant : « IIs vont donc tout
nus qu’ils ont déchiré leurs chemises pour nous en vétir quand nous révons
? » et une troisieme doucement les réprimander : « Laissez les plumes d’oie
reposer tranquilles sous votre nuque dans les oreillers et dans les couettes sur
votre ventre, jeunes filles, il faut se garder du froid. » Nous €tions montés
sur la terrasse et i1l me tenait la main. Ma main dans sa main, et autour de
nous, le froid, I’air de ’hiver, le rien de I’hiver. A cause du froid nous ne
restions pas en place. Nous faisions le tour de la terrasse. Nous venions le
matin et a midi et nous revenions le soir quand la lune éclairait le paysage et
que les filles ne parlaient plus qu’a voix basse. Je restais silencieux et quand
je disais «J’ai froid » alors nous redescendions. Le 26 décembre au soir,
nous sommes montés sur la terrasse comme nous avions 1’habitude de le
faire. La lune qui €tait presque pleine brillait dans le ciel sans nuages et jetait
ses rayons blancs sur la blancheur de la neige. La neige était profonde et
s’étendait chargée d’ombres tout autour de nous. Il faisait un froid intense.
Je frissonnais a ses co6tés. J’ai entendu une voix. Ca venait d'en-dessous et ¢a
venait de lui et ¢a venait de dehors, de quelque part dans la neige. D'ou est-
ce que ¢a venait ? Je regardais autour de moi, mais je ne voyais rien. « As-tu
entendu la voix ? », demandais-je. Soudain j'étais devenu impatient, agite,
nerveux. Le silence m'était devenu insupportable. Cette voix, ces voix. Je ne
savais pas s'il s'agissait d'une, de plusieurs voix. Dans l'absence de bruit
complet de la nuit, dans cette paix qui nous entourait et que nous imaginions
nous habiter, bien qu'a peine audibles, elles avaient retenti en moi avec la
violence d'un cri. J'étais désemparé par ce qui m'arrivait. Je ne comprenais
pas pourquoi j'étais si bouleversé. Dis-moi vite quelle était cette voix, oh dis-
moi quelle était cette voix qui m’arrache des larmes. J’étais transi. Je ne
pouvais pas voir son visage. Dis-moi, oh dis-moi tout ce que tu sais. J'avais
soudain le sentiment qu'il savait des choses qui me concernaient et qui
changeraient le cours de mon existence s'il me les disait. Il ne bougeait plus.
Nous étions tous les deux figés dans le froid. Sa main était glacée. Elle ne
lachait pas la mienne mais toute vie semblait I'avoir abandonnée. Est-ce qu'il
avait entendu ? Est-ce qu'il m'avait entendu ? Dis-moi, oh dis-moi tout ce
que tu sais. Il poussa un soupir. Ce n'était pas un soupir. Dans le silence
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absolu de la nuit, c'est un murmure qui s'échappa d'entre ses levres. Agnes.
Au méme moment les filles du dessous éclatérent d'un rire grivois qui nous
ramena a la vie. Vite nous avons rassemblé des vivres et du vin chaud,
rempli un bassin de cuivre de charbons ardents, fermé les sacs et nous
sommes partis, éclairés seulement par la lune vers cette voix, cette voix qui
arrache des larmes. Nous nous sommes dirigés vers la montagne lointaine
dont la masse sombre au loin obscurcissait tout un pan du ciel devant nous.
Je lui donnais la main. J’aurais voulu lui montrer les constellations et les lui
nommer mais ma vue était brouillée. Je ne reconnaissais plus leur aspect et
ne savais plus leur donner un nom. Bient6t des nuages couvrirent le ciel et
cacherent la lune. Un vent violent se leva. Le bloc sombre de la montagne
lui-méme disparut. Le vent soufflait et soulevait la neige en amas
tourbillonnants. Nous mordait les yeux. Criblait le visage. J’entendais les
chasse-neige sans les voir. Les éclairs de leurs phares percaient de temps en
temps 1’obscurite, jetaient son ombre sur moi, pour s’éteindre aussitot. « J’ai
froid ». Donne-moi la main, marche dans mes traces, mes yeux ne cessent de
pleurer et le froid gerce mes joues et mes levres. Nous nous sommes
enfoncés dans la neige. J’ai marché dans ses traces entre arétes et creux,
enveloppé des vents tourbillonnants. Il serrait ma main avec force, la
pétrissait jusqu’a me faire mal sans pouvoir la réchauffer. Il faisait froid, oh
quel froid il faisait. Je tombais dans de gros édredons de neige et quand je
me relevais le vent me cinglait et me faisait retomber. Il me tirait en avant, il
me trainait, j'avangais a genoux, debout j'allais plié en deux. La tempéte
s'intensifiait, la nuit €était un bloc compact. Dans ses rafales acérées d'avoir
balayé les espaces glacés de l'hiver, le vent transportait les bribes d'une
chanson. Elle faisait mal, oh, comme elle faisait mal, cette chanson. Les
paroles qui se formaient en nous, sortis de notre épuisement, nous
accablaient de tristesse.

Fontaine fontaine
Tu es gelée
Mais elle saigne
Rouge est son sein
a l'intérieur

Fontaine fontaine
Tu fais la fiére
Froid est ton bain



D'ou vient le sang
Qui coule en elle

Fontaine fontaine
Entre elle et toi
Quelle mesure
D'ou vient ce sang
Qui coule autant

Fontaine fontaine
Les amants d'hier
S'en sont allés
Ceux d'aujourd'hui
Vont dans la nuit

Fontaine fontaine
Ils sont venus
Main dans la main
Je les ai vus
Retiens-le bien

Fontaine fontaine
Lequel dis-tu

Car 1ls sont deux
Les malheureux
Tous deux en pleurs

Fontaine fontaine
Car 1ls sont deux
Qui vont mourir
Triste est le ciel
Pour ces mourants

Fontaine fontaine
Car 1ls sont trois
Qui vont mourir
Cette blessure
Ne guérit pas



Quel dur voyage que celui-1a, la pire saison de I’année pour un voyage, pour
un si dur voyage. J'étais pris de sommeil, je fermais les yeux et c'est a peine
st je me réveillais quand, d'un coup sec, il me forgait a avancer. Nous
sommes allés toute la nuit durant, le vent, la neige, le froid toujours plus
violents, nous meurtrissait toujours plus, sans s'arréter, sans cesser de nous
dire que tout cela était folie. Faisait-il déja jour quand arrivés a la fontaine,
nous avons disposé les vivres et le vin chaud ? Agnes nous attendait, maigre
comme le sont les anorexiques, vétue comme une putain, une tiche rouge
sur la neige. Elle m’a déshabille, elle m’a couche dans la neige, et la neige
qui tombait et la neige que transportaient les vents tourbillonnants m’ont
recouvert. Agnes s’est penchée sur moi. Elle m'a dit. Je suis douce et humble
comme une agnelle. Je fais des réves de jeune fille. A mon doigt l'autre qui
t'a conduit jusqu'a moi a passé l'anneau, il a ceint ma dextre et mon cou de
pierres précieuses, il m'a vétue d'une robe tissée d'or, et m'a paré de colliers
immenses, mais c'est ton signe qui est apposé sur mon visage. Elle s'était
couché sur moi, une couche épaisse de neige nous recouvrait déja. J'avais
toujours aussi froid. Elle a dit aussi. Je ne comprends rien a ma vie. Les
hommes qui viennent me voir ne m'apportent que des ennuis. Tres tot j'ai
travaillé dans une maison. J'y vivais entierement nue et je ne faisais pas la
difficile. Malgré ma nudité on disait que j'étais vétue d'une robe toute
blanche. Ca intriguait mais ¢a ne poussait pas a la consommation. On m'a
prié de m'en aller. J'ai trainé, j'ai fait des petits boulots mais chaque fois
que quelqu'un m'approchait, mon cceur se fermait. Maintenant que tu es ici
je me lierai a toi en de folles étreintes, ton corps sera uni au mien, je te
montrerai des trésors incomparables, que je te promets de te donner si tu
perseveres en moi. Elle a dit aussi. Ldache sa main et laisse-le rentrer. Avec
ses dents elle a arraché ma main et une douleur atroce s’est fait sentir et
tandis qu’elle enfongait ses os pointus dans ma chair il est rentré. La lourde
demeure au toit plat qui faisait office de terrasse, il I’a retrouvée, et I’ombre
de la montagne sur la vallée, il 1’a retrouvée, et les filles du dessous qui se
chatouillent avec les plumes d’oie dont elles rembourrent leur couette et leur
oreiller. Le soir il monte sur la terrasse et il les entend, la nuque sur I’oreiller
et les mains sous la couette, les yeux tournés vers le plafond, dire leurs mots
obscenes. Il regarde a peine le pays, désemparé de se trouver seul 1a ou il ne
montait jamais qu'avec moi. Agnes lui avait permis d’emporter mon bras.
Pendant quelque temps il I’a conservé dans de la glace, retardant ’inévitable
corruption de la chair. Mais un jour, d’un seul coup, dans I’espace d’un
instant, le bras s’émietta, se pourrit absolument. Debout sur la terrasse,
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devant lui le pays gisait maintenant telle une masse dégoltante et quasi
liquide. C'est alors que les meres et les tantes d’Agnes sont montées lui
rendre visite. Elles ne lui fournissent pas de preuves certaines et il ne les
croit pas tout a fait quand elles disent qu’elles sont les meres et les tantes
d’Agnes. Il ne peut rattacher 'accent qu'elles ont quand elles parlent a ce
qu'il connait de l'histoire d'Agnes. Elles savent beaucoup de choses au sujet
d'Agnes et disent beaucoup de méchancetés a son propos. Elles le cajolent
en lui disant qu’elle ne méritait pas son amour. Qu’elle n’était qu’une fille
de mauvaise vie (cet euphémisme vieillot dans leur bouche les fait rire) et
autres malveillances. Elles sont engoncées sous des toques de vraie fourrure
et leurs lourds manteaux qui leur descendent jusqu’aux chevilles laissent
apparaitre des mollets de cariatides. Elles sont outrageusement maquillées et
leur maquillage leur donne un air de parenté avec Agnes bien que celle-ci ne
se soit jamais maquillée malgré sa profession. Elles s’apitoient sur son
infirmité, le plaignent de sa solitude. Elles lui proposent de prendre soin de
lui et devant sa réponse €vasive, chacune a son tour dans un geste théatral
¢carte les pans de son manteau et ainsi dévoilé, il voit que leur corps est
liquide et qu'il ne tient que par une fine épaisseur de glace dans la forme d'un
COrps.

O bien aimé,
Pourquoi n'essuies-tu pas
Les pleurs qui coulent de mes yeux,
Qui coulent 6 mon bien aimé
De la pointe de mes seins douloureux,
Qui coulent de mon puits profond,
O bien aimé,
Regarde-moi je fonds
Je fonds je fonds je fonds
Je fonds pour toi,
Et toi tu ne m'essuieras pas ?

Elles recommencent trés lentement, cette fois sur le ton d'une berceuse, en
s'accompagnant des mains qu'elles frottent lentement l'une contre l'autre.
C'est un chant profond, grave, une mélopée vague et monotone, qui parvient
quand méme a ses oreilles bien qu'elles chantent bas et de maniere
inintelligible. Peu a peu, le chant enfle, et voila qu'il reconnait dans ce chant
a la beauté étrangere celui qui retentissait dans la nuit lorsqu'il était sur la
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terrasse. Cette découverte I'émeut jusqu'aux larmes. Il tombe a genoux et
leur promet de les aimer et de leur étre fidele jusqu'a ce que la mort les
sépare. C'est une demande en mariage en bonne et due forme qu'elles
acceptent aussitot. Elles disent. Comme toutes les femmes nous avons subi le
mépris. Nous avons été enfoncées dans une boue seche. Si nous étions
restees dans notre enveloppe nous serions restées prisonnieres de cette boue
a jamais. Mais nous sommes un liquide en ébullition, en perpétuel
mouvement, a la surface duquel des milliers de bulles remontent et viennent
crever, traversé de courants et contre courants. Nous avons subi l'injustice.
Nous avons été renversées et chacune de nous a subi les pires outrages.
Clest ce signe qui s'est apposé sur notre visage et que nous avons porté
jusqu'a maintenant, c'est ce signe qu'il faut qu'Agnes porte maintenant. Et
d'avoir dit cela, ils se sentent tous maintenant définitivement libérés de
I'hiver. Encore quelques jours et elles acceptent sa demande en mariage. En
attendant la cérémonie il descend habiter avec elles. Une moiteur chaude
s'est établie dans tous les coins et recoins de l'appartement et sur les peaux. Il
y a des plantes qui se dressent jusqu'au plafond ou rampent sous les portes,
des jets d'eau, des oiseaux exotiques au plumage fabuleux qui persifflent
toute la journée et partout cette humidité accompagnée de chaleur, une odeur
végétale qui donne mal au cceur. Les meres et les tantes sont d'une mollesse
infinie. Elles passent leurs journées dans des sofas en buvant du thé a la
menthe. La nuit pendant de longues heures elles cherchent le sommeil sans
le trouver. Il est pris par la méme langueur et sombre dans une torpeur que
leurs caresses et leurs sollicitations nocturnes ne font qu'aggraver. C'est un
drole d'entre deux. Tous attendent sans y croire le jour des noces. Un soir,
alors qu'il ne l'avait pas fait depuis longtemps, il monte sur la terrasse. Une
pluie fine tombe. La montagne au loin se perd dans la brume. Il entend I'eau
suinter dans tout le pays. Une nappe d'eau grande comme un lac s'étend sous
lui qui réfléchit sans I'absorber la lumicre de la lune. Sa surface malgre les
cygnes blancs qui glissent dessus et la pluie qui tombe reste absolument
immobile et lisse. Brusquement il croit voir une forme s'y enfoncer ou en
sortir. S'imaginant m'avoir reconnu, il va pour ouvrir la bouche mais une
grande excitation s'est emparée des femmes. Elles qui semblaient incapables
de rien sont maintenant pleine d'une force et d'une fermete¢ inattendues. Elles
sont montées sur la terrasse et leur énergie produit de grands effets. C'est
'exces qui regne. Des fleurs en nombre incalculable jonchent le sol et font
chatoyer le parterre de couleurs innombrables. Sur les tables s'amoncellent
victuailles et friandises en tas immenses. Le champagne coule a flots. Les
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bulles dans les verres entrainent par mimétisme tout le monde dans une folle
agitation. Il y a un nombre incroyable d'invitées venues des quatre coins du
monde et chacune dans sa langue s'adresse a lui.

Une autre

Une autre

Toutes

Une autre

Une autre

Toutes

Une autre

Toutes

Une
Vous ne mangez donc pas ?

Vous ne buvez donc pas ?

Notre pain ne vous a pas plu ?

En voici de meilleurs.

Le vin vous a décu ?

Ouvrons d'autres liqueurs.

Changeons de cuisinieres

Allumons toutes les lumiéres.

Mais la pauvre mariée
Il vous faut la garder.

On le fait tourner sur lui-méme et autour des autres, on l'entraine dans des
rondes qu'accompagnent de vieux airs. Il gesticule, se méle a toutes. Au
comble de I'énervement, des larmes lui viennent aux yeux, il veut crier. Les
meres et le tantes d'Agnes, comme des nourrices s'apprétant a offrir leurs
seins, €cartent les pans de leurs robes de mariées et leurs corps se déversent
en torrents. Le flot sucré et tiede se répand sur tout le pays. Il ne pense pas
avolr jamais eu besoin d'autre chose. Les meres et les tantes d'Agnes
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confirment en le couvrant de baisers. Agnes n'avait pas de ces générosites.
Agnes m'a demandé de me retirer et de ne plus pleurer. Mon sexe pend
lamentablement entre mes cuisses. Je ne pleure plus. Quand est-ce que j'ai
pleuré la derniére fois ? Je ne m'en souviens plus. J'ai pleuré tant de fois
aupres d'Agneés sans savoir exactement pourquoi je pleurais. Le corps
d'Agnes me permettait de m'orienter. Il s'étirait au-dessus de moi dans toutes
les directions et en s'étirant il m'étirait et c'est ainsi que je m'orientais dans le
corps et dans I'ame d'Agnes. C'est comme c¢a qu'Agnes m'a gardé aupres
d'elle. Pourtant je pleurais. Agnes est devenue un printemps et un automne.
En moi je sens goutter son sang. Agnes me dit de me retirer et son visage
brusquement apparait devant moi dans la pleine maturité¢ d'un fruit avant de
s'éparpiller a nouveau en pollen. Avant de me retirer elle me dit. Tu m'as
tout pris sans rien me donner. Tu m'as pris l'anneau a mon doigt, les pierres
précieuses a ma dextre et a mon cou, tu m'as dépouillée de ma robe tissée
d'or, tu m'as arraché mes colliers immenses. Tu as apposé ton signe sur mon
visage, et par ce signe mon sang s'est échappé de moi pour goutter en toi.
Ne regrette rien. J'ai connu la joie. Je lui en veux d'avoir pour nos adieux
parlé a ma place. Je ne pleure plus. Vivre sans Agnes est au-dessus de mes
forces. Je travaille dans la journée. Le soir je monte sur la terrasse et je
regarde le pays. Comme a tous ceux qui ont perdu un membre j’ai encore la
sensation que ma main est au bout de mon bras. J'ai le réflexe de tendre la
main que j'ai perdue vers ceux qui ne sont plus la. Au-dessous de moi, on
emporte le corps d'Agnes. Soudain le ciel s'est effiloch¢ et la neige a
recommence a tomber. J'écoute et je n'entends que les soupirs des filles. Une
grande tristesse me saisit. Ce qui vient c'est I'hiver d'aprés Agnes.

Nicolas Vatimbella



Note : Paroles d'Agnes : Jacques de Voragine La légende dorée — Chant des invitées :
Emmanuel Zakhos Poésie populaire des Grecs
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