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Agnès 

 
un conte 

 
 
Avec lui, je contemplais la neige tombée, je voyais le pays sous la couche 
blanche, lourde, et qui sous l’action de son propre poids devenait chaque 
jour plus tassée, plus lourde sur la terre, je voyais les congères que le vent 
avait formées quand il avait soufflé et leurs formes variées, demi-lune, 
étoiles, lignes, paraboles, les ondes et les vagues, les constants changements, 
les particules soulevées par le vent ou entrainées par reptation. C’était 
l’hiver, la neige, le son du vent qui ne cherche qu’à souffler, le froid qui 
pique les yeux et les rend humides, le ciel gris qui est rien et n’annonce rien, 
gardant pour toujours le soleil à distance. Il était celui qui me tenait la main 
en cette saison. Ma main dans sa main, je sentais sa force, sa prégnance, une 
tristesse indéfinie, sa brusquerie, son inquiétude, les congères et les vents qui 
l’habitaient. Il suscitait en moi une foule de sentiments qui ne s’attardaient ni 
ne disparaissaient jamais entièrement. Une confusion de sentiments. J’avais 
souvent mal à la tête. Ma main cherchait la sienne, sa main prenait la mienne 
: dans le contact de nos mains il y avait une réticence qui nous embarrassait, 
un désir de se fuir qui persistait. Malgré sa force, plus forte que mes songes, 
sa main rude, agitée, autoritaire restait impuissante devant mon ordinaire. 
Nous vivions chacun dans un monde qui n'était pas celui de l'autre. Nous 
n’en parlions pas. Nous ne parlions qu’à peine. Nous étions incapables de 
dire à l'autre ce qui se passait en  soi, on n'osait pas imaginer ce qui se 
passait en l'autre, on n'y arrivait pas, on ne se le demandait pas. D'autres 
choses nous occupaient sans savoir nous le dire. Comment l'aurions-nous dit 
à l'autre ? Une fois cette idée me traverse : chacun est pour l'autre sa propre 
intimité ; ma main dans sa main, je suis nu à ses côtés et lui, sa main tenant 
la mienne, il a enlevé toutes ses pelures. Cela ne nous rendait pas moins 
opaques l'un à l'autre, pas moins opaques à nous-mêmes. Dire que nous ne 
connaissions pas la gaieté serait trop dire. Cette vie n'était pas désagréable. 
Elle me donnait des plaisirs. Je crois pouvoir dire qu'il n'était pas 
malheureux. Il avait beaucoup neigé. C'était inhabituel à cette époque de 
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l'année. Un calme imposant nous entourait. Je suis monté avec lui sur la 
terrasse qui surmontait la demeure massive et nous regardions tout autour de 
nous la couche blanche sans dire un mot. Il se taisait. J'entendais les voix des 
filles au-dessous. J’entendais une voix dire : « Qui donc a démêlé les 
cheveux des anges que leurs boucles nous tiennent au chaud quand nous 
dormons ? », et j’entendais une autre lui dire en riant : « Ils vont donc tout 
nus qu’ils ont déchiré leurs chemises pour nous en vêtir quand nous rêvons 
? » et une troisième  doucement les réprimander : « Laissez les plumes d’oie 
reposer tranquilles sous votre nuque dans les oreillers et dans les couettes sur 
votre ventre, jeunes filles, il faut se garder du froid. » Nous étions montés 
sur la terrasse et il me tenait la main. Ma main dans sa main, et autour de 
nous, le froid, l’air de l’hiver, le rien de l’hiver. À cause du froid nous ne 
restions pas en place. Nous faisions le tour de la terrasse. Nous venions le 
matin et à midi et nous revenions le soir quand la lune éclairait le paysage et 
que les filles ne parlaient plus qu’à voix basse. Je restais silencieux et quand 
je disais « J’ai froid » alors nous redescendions. Le 26 décembre au soir, 
nous sommes montés sur la terrasse comme nous avions l’habitude de le 
faire. La lune qui était presque pleine brillait dans le ciel sans nuages et jetait 
ses rayons blancs sur la blancheur de la neige. La neige était profonde et 
s’étendait chargée d’ombres tout autour de nous. Il faisait un froid intense. 
Je frissonnais à ses côtés. J’ai entendu une voix. Ça venait d'en-dessous et ça 
venait de lui et ça venait de dehors, de quelque part dans la neige. D'où est-
ce que ça venait ? Je regardais autour de moi, mais je ne voyais rien. « As-tu 
entendu la voix ? », demandais-je. Soudain j'étais devenu impatient, agité, 
nerveux. Le silence m'était devenu insupportable. Cette voix, ces voix. Je ne 
savais pas s'il s'agissait d'une, de plusieurs voix. Dans l'absence de bruit 
complet de la nuit, dans cette paix qui nous entourait et que nous imaginions 
nous habiter, bien qu'à peine audibles, elles avaient retenti en moi avec la 
violence d'un cri. J'étais désemparé par ce qui m'arrivait. Je ne comprenais 
pas pourquoi j'étais si bouleversé. Dis-moi vite quelle était cette voix, oh dis-
moi quelle était cette voix qui m’arrache des larmes. J’étais transi. Je ne 
pouvais pas voir son visage. Dis-moi, oh dis-moi tout ce que tu sais. J'avais 
soudain le sentiment qu'il savait des choses qui me concernaient et qui 
changeraient le cours de mon existence s'il me les disait. Il ne bougeait plus. 
Nous étions tous les deux figés dans le froid. Sa main était glacée. Elle ne 
lâchait pas la mienne mais toute vie semblait l'avoir abandonnée. Est-ce qu'il 
avait entendu ? Est-ce qu'il m'avait entendu ? Dis-moi, oh dis-moi tout ce 
que tu sais. Il poussa un soupir. Ce n'était pas un soupir. Dans le silence 
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absolu de la nuit, c'est un murmure qui s'échappa d'entre ses lèvres. Agnès. 
Au même moment les filles du dessous éclatèrent d'un rire grivois qui nous 
ramena à la vie. Vite nous avons rassemblé des vivres et du vin chaud, 
rempli un bassin de cuivre de charbons ardents, fermé les sacs et nous 
sommes partis, éclairés seulement par la lune vers cette voix, cette voix qui 
arrache des larmes. Nous nous sommes dirigés vers la montagne lointaine 
dont la masse sombre au loin obscurcissait tout un pan du ciel devant nous. 
Je lui donnais la main. J’aurais voulu lui montrer les constellations et les lui 
nommer mais ma vue était brouillée. Je ne reconnaissais plus leur aspect et 
ne savais plus leur donner un nom. Bientôt des nuages couvrirent le ciel et 
cachèrent la lune. Un vent violent se leva. Le bloc sombre de la montagne 
lui-même disparut. Le vent soufflait et soulevait la neige en amas 
tourbillonnants. Nous mordait les yeux. Criblait le visage. J’entendais les 
chasse-neige sans les voir. Les éclairs de leurs phares perçaient de temps en 
temps l’obscurité, jetaient son ombre sur moi, pour s’éteindre aussitôt. « J’ai 
froid ». Donne-moi la main, marche dans mes traces, mes yeux ne cessent de 
pleurer et le froid gerce mes joues et mes lèvres. Nous nous sommes 
enfoncés dans la neige. J’ai marché dans ses traces entre arêtes et creux, 
enveloppé des vents tourbillonnants. Il serrait ma main avec force, la 
pétrissait jusqu’à me faire mal sans pouvoir la réchauffer. Il faisait froid, oh 
quel froid il faisait. Je tombais dans de gros édredons de neige et quand je 
me relevais le vent me cinglait et me faisait retomber. Il me tirait en avant, il 
me traînait, j'avançais à genoux, debout j'allais plié en deux. La tempête 
s'intensifiait, la nuit était un bloc compact. Dans ses rafales acérées d'avoir 
balayé les espaces glacés de l'hiver, le vent transportait les bribes d'une 
chanson. Elle faisait mal, oh, comme elle faisait mal, cette chanson. Les 
paroles qui se formaient en nous, sortis de notre épuisement, nous 
accablaient de tristesse.  

 
Fontaine fontaine 
Tu es gelée 
Mais elle saigne 
Rouge est son sein 

à l'intérieur 
 

Fontaine fontaine 
Tu fais la fière 
Froid est ton bain 
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D'où vient le sang 
Qui coule en elle 
 
Fontaine fontaine 
Entre elle et toi 
Quelle mesure  
D'où vient ce sang 
Qui coule autant 
 
Fontaine fontaine 
Les amants d'hier 
S'en sont allés 
Ceux d'aujourd'hui 
Vont dans la nuit 
 
Fontaine fontaine 
Ils sont venus 
Main dans la main 
Je les ai vus 
Retiens-le bien 
 
Fontaine fontaine 
Lequel dis-tu 
Car ils sont deux 
Les malheureux 
Tous deux en pleurs 
 
Fontaine fontaine 
Car ils sont deux 
Qui vont mourir 
Triste est le ciel 
Pour ces mourants 
 
Fontaine fontaine 
Car ils sont trois 
Qui vont mourir 
Cette blessure 
Ne guérit pas 
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Quel dur voyage que celui-là, la pire saison de l’année pour un voyage, pour 
un si dur voyage. J'étais pris de sommeil, je fermais les yeux et c'est à peine 
si je me réveillais quand, d'un coup sec, il me forçait à avancer. Nous 
sommes allés toute la nuit durant, le vent, la neige, le froid toujours plus 
violents, nous meurtrissait toujours plus, sans s'arrêter, sans cesser de nous 
dire que tout cela était folie. Faisait-il déjà jour quand arrivés à la fontaine, 
nous avons disposé les vivres et le vin chaud ? Agnès nous attendait, maigre 
comme le sont les anorexiques, vêtue comme une putain, une tâche rouge 
sur la neige. Elle m’a déshabillé, elle m’a couché dans la neige, et la neige 
qui tombait et la neige que transportaient les vents tourbillonnants m’ont 
recouvert. Agnès s’est penchée sur moi. Elle m'a dit. Je suis douce et humble 
comme une agnelle. Je fais des rêves de jeune fille. À mon doigt l'autre qui 
t'a conduit jusqu'à moi a passé l'anneau, il a ceint ma dextre et mon cou de 
pierres précieuses, il m'a vêtue d'une robe tissée d'or, et m'a paré de colliers 
immenses, mais c'est ton signe qui est apposé sur mon visage. Elle s'était 
couché sur moi, une couche épaisse de neige nous recouvrait déjà. J'avais 
toujours aussi froid. Elle a dit aussi. Je ne comprends rien à ma vie. Les 
hommes qui viennent me voir ne m'apportent que des ennuis. Très tôt j'ai 
travaillé dans une maison. J'y vivais entièrement nue et je ne faisais pas la 
difficile. Malgré ma nudité on disait que j'étais vêtue d'une robe toute 
blanche. Ça intriguait mais ça ne poussait pas à la consommation. On m'a 
prié de m'en aller. J'ai traîné, j'ai fait des petits boulots mais chaque fois 
que quelqu'un m'approchait, mon cœur se fermait. Maintenant que tu es ici 
je me lierai à toi en de folles étreintes, ton corps sera uni au mien, je te 
montrerai des trésors incomparables, que je te promets de te donner si tu 
persévères en moi. Elle a dit aussi. Lâche sa main et laisse-le rentrer. Avec 
ses dents elle a arraché ma main et une douleur atroce s’est fait sentir et 
tandis qu’elle enfonçait ses os pointus dans ma chair il est rentré. La lourde 
demeure au toit plat qui faisait office de terrasse, il l’a retrouvée, et l’ombre 
de la montagne sur la vallée, il l’a retrouvée, et les filles du dessous qui se 
chatouillent avec les plumes d’oie dont elles rembourrent leur couette et leur 
oreiller. Le soir il monte sur la terrasse et il les entend, la nuque sur l’oreiller 
et les mains sous la couette, les yeux tournés vers le plafond, dire leurs mots 
obscènes. Il regarde à peine le pays, désemparé de se trouver seul là où il ne 
montait jamais qu'avec moi. Agnès lui avait permis d’emporter mon bras. 
Pendant quelque temps il l’a conservé dans de la glace, retardant l’inévitable 
corruption de la chair. Mais un jour, d’un seul coup, dans l’espace d’un 
instant, le bras s’émietta, se pourrit absolument. Debout sur la terrasse, 
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devant lui le pays gisait maintenant telle une masse dégoûtante et quasi 
liquide. C'est alors que les mères et les tantes d’Agnès sont montées lui 
rendre visite. Elles ne lui fournissent pas de preuves certaines et il ne les 
croit pas tout à fait quand elles disent qu’elles sont les mères et les tantes 
d’Agnès. Il ne peut rattacher l'accent qu'elles ont quand elles parlent à ce 
qu'il connaît de l'histoire d'Agnès. Elles savent beaucoup de choses au sujet 
d'Agnès et disent beaucoup de méchancetés à son propos. Elles le cajolent 
en lui disant qu’elle ne méritait pas son amour. Qu’elle n’était qu’une fille 
de mauvaise vie (cet euphémisme vieillot dans leur bouche les fait rire) et 
autres malveillances. Elles sont  engoncées sous des toques de vraie fourrure 
et leurs lourds manteaux qui leur descendent jusqu’aux chevilles laissent 
apparaître des mollets de cariatides. Elles sont outrageusement maquillées et 
leur maquillage leur donne un air de parenté avec Agnès bien que celle-ci ne 
se soit jamais maquillée malgré sa profession. Elles s’apitoient sur son 
infirmité, le plaignent de sa solitude. Elles lui proposent de prendre soin de 
lui et devant sa réponse évasive, chacune à son tour dans un geste théâtral 
écarte les pans de son manteau et ainsi dévoilé, il voit que leur corps est 
liquide et qu'il ne tient que par une fine épaisseur de glace dans la forme d'un 
corps.  

 
Ô bien aimé,  
Pourquoi n'essuies-tu pas  
Les pleurs qui coulent de mes yeux, 
Qui coulent ô mon bien aimé 
De la pointe de mes seins douloureux, 
Qui coulent de mon puits profond, 
Ô bien aimé,  

Regarde-moi je fonds 
Je fonds je fonds je fonds 
Je fonds pour toi, 
Et toi tu ne m'essuieras pas ? 
 
Elles recommencent très lentement, cette fois sur le ton d'une berceuse, en 
s'accompagnant des mains qu'elles frottent lentement l'une contre l'autre. 
C'est un chant profond, grave, une mélopée vague et monotone, qui parvient 
quand même à ses oreilles bien qu'elles chantent bas et de manière 
inintelligible. Peu à peu, le chant enfle, et voilà qu'il reconnaît dans ce chant 
à la beauté étrangère celui qui retentissait dans la nuit lorsqu'il était sur la 
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terrasse. Cette découverte l'émeut jusqu'aux larmes. Il tombe à genoux et 
leur promet de les aimer et de leur être fidèle jusqu'à ce que la mort les 
sépare. C'est une demande en mariage en bonne et due forme qu'elles 
acceptent aussitôt. Elles disent. Comme toutes les femmes nous avons subi le 
mépris. Nous avons été enfoncées dans une boue sèche. Si nous étions 
restées dans notre enveloppe nous serions restées prisonnières de cette boue 
à jamais. Mais nous sommes un liquide en ébullition, en perpétuel 
mouvement, à la surface duquel des milliers de bulles remontent et viennent 
crever, traversé de courants et contre courants. Nous avons subi l'injustice. 
Nous avons été renversées et chacune de nous a subi les pires outrages. 
C'est ce signe qui s'est apposé sur notre visage et que nous avons porté 
jusqu'à maintenant, c'est ce signe qu'il faut qu'Agnès porte maintenant. Et 
d'avoir dit cela, ils se sentent tous maintenant définitivement libérés de 
l'hiver. Encore quelques jours et elles acceptent sa demande en mariage. En 
attendant la cérémonie il descend habiter avec elles. Une moiteur chaude 
s'est établie dans tous les coins et recoins de l'appartement et sur les peaux. Il 
y a des plantes qui se dressent jusqu'au plafond ou rampent sous les portes, 
des jets d'eau, des oiseaux exotiques au plumage fabuleux qui persifflent 
toute la journée et partout cette humidité accompagnée de chaleur, une odeur 
végétale qui donne mal au cœur. Les mères et les tantes sont d'une mollesse 
infinie. Elles passent leurs journées dans des sofas en buvant du thé à la 
menthe. La nuit pendant de longues heures elles cherchent le sommeil sans 
le trouver. Il est pris par la même langueur et sombre dans une torpeur que 
leurs caresses et leurs sollicitations nocturnes ne font qu'aggraver. C'est un 
drôle d'entre deux. Tous attendent sans y croire le jour des noces. Un soir, 
alors qu'il ne l'avait pas fait depuis longtemps, il monte sur la terrasse. Une 
pluie fine tombe. La montagne au loin se perd dans la brume. Il entend l'eau 
suinter dans tout le pays. Une nappe d'eau grande comme un lac s'étend sous 
lui qui réfléchit sans l'absorber la lumière de la lune. Sa surface malgré les 
cygnes blancs qui glissent dessus et la pluie qui tombe reste absolument 
immobile et lisse. Brusquement il croit voir une forme s'y enfoncer ou en 
sortir. S'imaginant m'avoir reconnu, il va pour ouvrir la bouche mais une 
grande excitation s'est emparée des femmes. Elles qui semblaient incapables 
de rien sont maintenant pleine d'une force et d'une fermeté inattendues. Elles 
sont montées sur la terrasse et leur énergie produit de grands effets. C'est 
l'excès qui règne. Des fleurs en nombre incalculable jonchent le sol et font 
chatoyer le parterre de couleurs innombrables. Sur les tables s'amoncellent 
victuailles et friandises en tas immenses. Le champagne coule à flots. Les 
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bulles dans les verres entraînent par mimétisme tout le monde dans une folle 
agitation. Il y a un nombre incroyable d'invitées venues des quatre coins du 
monde et chacune dans sa langue s'adresse à lui. 
 

Une 
Vous ne mangez donc pas ?  

 
Une autre 

Vous ne buvez donc pas ?  
 

Une autre 
Notre pain ne vous a pas plu ?  

 
Toutes 

En voici de meilleurs.  
 

Une autre 
Le vin vous a déçu ? 

 
Une autre 

Ouvrons d'autres liqueurs. 
 

Toutes 
Changeons de cuisinières 

 
Une autre 

Allumons toutes les lumières. 
 

Toutes 
Mais la pauvre mariée 
Il vous faut la garder. 

 
On le fait tourner sur lui-même et autour des autres, on l'entraîne dans des 
rondes qu'accompagnent de vieux airs. Il gesticule, se mêle à toutes. Au 
comble de l'énervement, des larmes lui viennent aux yeux, il veut crier. Les 
mères et le tantes d'Agnès, comme des nourrices s'apprêtant à offrir leurs 
seins, écartent les pans de leurs robes de mariées et leurs corps se déversent 
en torrents. Le flot sucré et tiède se répand sur tout le pays. Il ne pense pas 
avoir jamais eu besoin d'autre chose. Les mères et les tantes d'Agnès 
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confirment en le couvrant de baisers. Agnès n'avait pas de ces générosités. 
Agnès m'a demandé de me retirer et de ne plus pleurer. Mon sexe pend 
lamentablement entre mes cuisses. Je ne pleure plus. Quand est-ce que j'ai 
pleuré la dernière fois ? Je ne m'en souviens plus. J'ai pleuré tant de fois 
auprès d'Agnès sans savoir exactement pourquoi je pleurais. Le corps 
d'Agnès me permettait de m'orienter. Il s'étirait au-dessus de moi dans toutes 
les directions et en s'étirant il m'étirait et c'est ainsi que je m'orientais dans le 
corps et dans l'âme d'Agnès. C'est comme ça qu'Agnès m'a gardé auprès 
d'elle. Pourtant je pleurais. Agnès est devenue un printemps et un automne. 
En moi je sens goutter son sang. Agnès me dit de me retirer et son visage 
brusquement apparaît devant moi dans la pleine maturité d'un fruit avant de 
s'éparpiller à nouveau en pollen. Avant de me retirer elle me dit. Tu m'as 
tout pris sans rien me donner. Tu m'as pris l'anneau à mon doigt, les pierres 
précieuses à ma dextre et à mon cou, tu m'as dépouillée de ma robe tissée 
d'or, tu m'as arraché mes colliers immenses. Tu as apposé ton signe sur mon 
visage, et par ce signe mon sang s'est échappé de moi pour goutter en toi. 
Ne regrette rien. J'ai connu la joie. Je lui en veux d'avoir pour nos adieux 
parlé à ma place. Je ne pleure plus. Vivre sans Agnès est au-dessus de mes 
forces. Je travaille dans la journée. Le soir je monte sur la terrasse et je 
regarde le pays. Comme à tous ceux qui ont perdu un membre j’ai encore la 
sensation que ma main est au bout de mon bras. J'ai le réflexe de tendre la 
main que j'ai perdue vers ceux qui ne sont plus là. Au-dessous de moi, on 
emporte le corps d'Agnès. Soudain le ciel s'est effiloché et la neige a 
recommencé à tomber. J'écoute et je n'entends que les soupirs des filles. Une 
grande tristesse me saisit. Ce qui vient c'est l'hiver d'après Agnès.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nicolas Vatimbella 
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Note : Paroles d'Agnès : Jacques de Voragine La légende dorée – Chant des invitées : 
Emmanuel Zakhos Poésie populaire des Grecs  


